加入收藏 | 设为首页 |

筹备一场不可能的选举?拼命!拼命!再拼命!(连载10)

性情 时间:2018-08-06 浏览:
这的确是他的机会,而且很有可能是未来多年他唯一的机会。这架梯子只有三级:众议院议员、参议院议员,他要是踏不上这第一级,另外两级也免谈。

二月二十三日,林登·约翰逊在休斯敦,陪同青管局的堪萨斯理事参观市里的青管局项目。突然间,他在某个公园的长椅上看到一份《休斯敦邮报》上显眼的头条:布雷纳姆国会议员詹姆斯·P. 布坎南去世。他后来回忆说,那一刹那自己就知道:“我的机会来了。”
这的确是他的机会,而且很有可能是未来多年他唯一的机会。他想在国家政府中顺着选举这架梯子往上爬,而这架梯子只有三级:众议院议员、参议院议员,还有最后的那一级,他从来没说过的那一级。第一级是不可能避过去的,他要是踏不上这第一级,另外两级也免谈。

筹备一场不可能的选举?拼命!拼命!再拼命!(连载10)

“参议员”阿尔文·J.维尔茨,“小瓢虫”·约翰逊称之为“我永远的船长”
第十区政界要人阿尔文·维尔茨给约翰逊制定了一个策略。一言以蔽之:富兰克林·德拉诺·罗斯福。
维尔茨说,大多数候选人都是支持罗斯福的。因此,约翰逊必须比他们都要更支持罗斯福。要是他能让自己从其他候选人中脱颖而出,成为罗斯福的“急先锋”,就能赢得选民们的支持,因为他们都十分急切地想表达对总统的支持,维尔茨说,约翰逊要想胜选,唯一的机会就是“制造个话题”,这个话题应该是法院填塞计划。琼斯说:“他们讨论认为,法院填塞计划可能是个很糟糕、很草率的计划,但管不了那么多了,这是胜利之道。维尔茨说:‘听着,林登,这当然都是些胡说八道,这个计划,但是如果你倒向这个计划,罗斯福的朋友们就会支持你。’”
当然,琼斯很清楚,约翰逊自己也对新政不那么感冒。他从没听过约翰逊发表关于法院填塞计划的私人意见,但是,他说:“他压根儿就是一点没变啊。”接受这策略的人和提出这策略的人,就是心往一处想的。
约翰逊制定了策略,也知道如何运用策略。他告诉跟随者们,一定要集中于一个简单的重点。其中一个回忆:“我们问应该怎么跟人们说。他告诉我们,竞选活动可以有很多口号,但重要的只有一条:‘罗斯福。罗斯福。罗斯福。全心全意支持罗斯福。’”这是约翰逊海报上的全部内容,而在约翰逊宣布参选的第二天,这些海报就遍地开花,贴满了整个选区的树和电线杆,尽管贴得不规律不整齐,却十分显眼:投票支持约翰逊,就是投票支持罗斯福项目。这也是他名片上的唯一主题,是在同一天赶工印刷出来的,成千上万张地散发出去。名片上说,投票给约翰逊,就是“支持罗斯福,支持进步”。从竞选总部雪片般邮寄出去的信件中,也特别强调了这个信息:“亲爱的卡森先生:O.E.克雷恩先生建议我给你寄送关于我竞选国会议员的介绍。我全心全意地支持总统和他的项目。我请求赞成罗斯福项目的人们都支持我。您真诚的,林登·约翰逊。”

筹备一场不可能的选举?拼命!拼命!再拼命!(连载10)

约翰逊和一群支持者

筹备一场不可能的选举?拼命!拼命!再拼命!(连载10)

约翰逊也有钱。而且,如果说在一片陌生的地方开展竞选活动,他不知道如何最大限度地利用这笔钱(但他很有可能是知道的,他可是政坛的“神奇小子”啊),阿尔文·维尔茨也知道。约翰逊在选民中没有知名度吗?钱能让他成名,迅速成名。一般来说,选手必须等着筹到给印刷厂的钱,才能印刷海报和名片,而维尔茨和“泰勒长官”迅速给约翰逊提供的资金,让他在开始竞选那天就已经准备好了这些印刷品。大多数选民唯一的政治新闻来源就是那二十五份小小的周报。在这人口稀疏的地区,这些报社也都在艰难挣扎求生。很多居民贫穷不堪,区区一点五美元的年订阅费都交不起,不得已只能用鸡或木柴来抵。从这些周报的内容质量和职业道德来看,出版人中鲜有专业记者。他们不仅缺钱,也缺内容,所以愿意一字不差地为候选人登广告,还可以原稿照发候选人的手下准备的文章。只要给钱就行。付给一家报社的钱很少,本来嘛,商人在这些报纸上登一条广告也就给五十美分或者一美元。然而要同时付钱给大概二十家报社(有的出版人拒绝见钱眼开),还得每周不断。约翰逊就能保证资金不断。到达各个报社的信封里,装着他的参选声明,是用新闻报道的方式写出来的;另外,虽然没有广告,信封里还是放了十美元的支票。雷·李在附言中写道:“随信附上十美元支票,请记在我们的账上。之后我们希望能用一些版面刊登广告,还有约翰逊先生宣布参选国会议员的声明。希望你们能够在本周刊登这篇声明。”很多报纸都以约翰逊希望的方式刊登了这篇声明,四天后,李又寄去了一封信:“我们感谢你们的热心与慷慨,将和你们保持联系。”
最重要的是,约翰逊有他保持了几乎一辈子的性情与特质。
他觉得,自己拿不下城里人。全选区二十六万四千居民中,奥斯汀就占了八万八千名,所有人都很服米勒市长,而米勒支持的是艾弗里,所以他必须走农村路线。

筹备一场不可能的选举?拼命!拼命!再拼命!(连载10)

第十区
但广大乡村地区有两万多平方公顷。得州第十区是美国人口密度最小的区域之一;奥斯汀之外的十七万六千居民散落在十个硕大的得州郡县中,面积超过特拉华,超过康涅狄格,超过两个州的总和。当然,奥斯汀就位于爱德华兹高原的最边缘,决定命运的西经九十八度线附近。奥斯汀以西将近八千平方公里的地区,就是空旷广阔的丘陵地带。一九三七年,你在这里驱车数英里,仍有可能见不到任何人类居住的痕迹。比如,从奥斯汀经过约翰逊城来到选区边境的一百公里路程,一直都是全美国人迹罕至的最孤独寂寞的路线之一。从奥斯汀往东,驱车一百七十八公里,来到选区东端的一路上都是草原,这里的黑土地倒是比丘陵地带的石灰岩要肥沃,但人口几乎是一样稀疏。
从政治的角度,也就是林登·约翰逊重视的角度来讲,人口稀疏倒不可怕,令人望而生畏的是人口分布的模式。除了奥斯汀之外,这片区域没有一个大的社区,只有六个小镇(布雷纳姆、圣马科斯、洛克哈特、卢灵、泰勒和乔治敦)的人口在三千以上。选区的很多乡民都居住在特别小的城镇,什么地图上都找不到。选区的大多数乡民甚至不住在任何城镇,也不临近任何城镇。这些选民大多从未听过林登·约翰逊的名字,而林登·约翰逊要说服他们为自己投上一票;而他们还都散落在各自偏僻的农场与牧场上,这么大片的土地,又分布得如此稀疏,候选人要从一个选民找到另一个选民,之间可能要开好多公里的路。这些路还不好走。第十区有两条主要高速公路:东西向的美国第二百九十号高速公路,南北向的美国第八十一号高速公路。选区的其他道路大多都是土路,比如,约翰逊城和伯内特县北端之间的“得州六十六号高速公路”,直到一九三七年,很多路段都是土路。而选区的大多数选民都没有住在二百九十号或八十一号公路附近,甚至也不住在六十六号附近。他们的家,那些有选民的农场和牧场,那些能够让他充分抓住这次大机遇的地方,分布在千万条偏僻的、漫长的、崎岖的、凹凸不平的小路上,有的甚至称不上路,只能说是小径或者牛道。
另外,只有走这些路,才能找到选民们。报纸对他们的影响很有限。他们中几乎很少有人每周能看上一份报纸的;选区的日报,比如《奥斯汀美国人》和《奥斯汀政治家》(总共发行量三万份),还有《圣安东尼奥光明报》《达拉斯新闻报》,这些报纸的发行几乎全部限于奥斯汀境内。很多选民收不到任何报纸,要么是因为住得太偏僻,让每周送报纸都成了不可能,要么因为他们完全订不起报纸。听电台?那几乎是天方夜谭。虽然在美国其他地区收音机已经成为常用的政治宣传工具,在这里的乡村地区,其作用的确有限,因为几乎没人有收音机。唯一能得到林登·约翰逊需要的选票的方法,是最难的方法:挨个说服。
他早早地开始了。宣布参选是在周一,而在离选举日还有四十天的三月二日,也就是周二,他就上路了。有时候,约翰逊的竞选总部甚至没人知道他当天要去的那个小社区到底该怎么去。他拿到的行程表上,有的方向指得很模糊,甚至不正确,或者根本就不存在。竞选活动刚刚开始的那几天,他不得已经常停下问路,直到他自己把方向写出来。(这位未来美国总统的记录很有个人风格:“格拉斯维尔——沿着同一条路,佩奇镇往下五英里;到施威纳,回到加雷尔,加雷尔到席昂,左边第二个路口出城,然后到瓦尔博格,瓦尔博格到韦尔,韦尔到乔纳,乔纳到乔治敦。”)就算常常问路,还是很有可能花大把珍贵的时间在通往山区的牛道上颠簸很久,结果发现走错了路。这个迷途的候选人,徘徊在自己一无所知的空旷之乡,走错了路,仿佛在进行一场必输无疑的战斗。
去这些偏僻的地区已经够难的了,约翰逊到时受到的“礼遇”更让他沮丧。
四年来,他不仅在了解一个选区,而且在帮助那个选区:投入无限的精力与实干精神,解决选区人民的问题。这也让他赢得了整个选区的感恩戴德。但那是另一个选区。眼下这个选区对他做了什么一无所知。
他在这些镇上发表的正式演说,对情况也没多少助益。这些演说大多是在周六进行的。传统上,得州乡村地区的竞选活动很多都只能在周六进行,因为这天农民会携妻带子到镇上来买东西,这样能够对着一群人发表演说。每逢周六,两辆车,约翰逊的棕色庞蒂克和比尔·迪森那辆安了喇叭的灰色雪佛兰,就会从奥斯汀出发,在几个大城镇转一圈。在每个镇子的边上,约翰逊就从庞蒂克上下来(“他觉得这辆车对于一个要竞选国会议员的人来说,有点夸张了。”基彻说),然后步行进去,雪佛兰则停在镇上的广场。迪森或者别的下属就用高音喇叭号召选民们“来看看林登·约翰逊,你们未来的国会议员”,还有,“来广场听听林登·约翰逊讲话”。为了唤起民众的热情,调节气氛,各种录音机会通过高音喇叭反复播放《华盛顿邮报进行曲》(“现在我耳边还回荡着那个旋律,”基彻回忆),但来听这位名不见经传的竞选人演讲的人很少,和来听艾弗里、哈里斯或者布朗李演讲的人数相比,实在令人泄气,而且这些演说也没怎么唤起他们对林登参选的热情。演讲稿是阿尔文·维尔茨和赫伯特·亨德森写的,主题很单一,就是全力支持富兰克林·罗斯福与新政。这个主题是找对了,在该选区很受欢迎,尤其是那年最高法院的争端不断出现在奥斯汀各大报纸的头版。然而约翰逊的演讲表达却让效果大打折扣。拿着准备好的稿子,他好像总是忍不住要低头一直看着,他的体态僵硬笨拙,语气也是一样;他好像是把这演讲吼出来的,却没有一点抑扬顿挫。顾问团总是在提醒他,要看看观众,和他们交流,但他很少这么做,似乎是害怕抬了眼就找不到读到哪儿了。
然而,正式演讲结束后,约翰逊会在镇里到处走访,和镇民们握手聊天,此时,他身上的笨拙别扭,突然全都消失不见了。
如果遇见认识的人,用丘陵地带某位居民的话说,他那瘦长白皙的脸,“整个儿都亮了”。大步流星地走过去,急切得有点过了。“老赫尔曼啊,”他会说,“你怎么来啦?”他会伸出手臂环住赫尔曼的肩膀。“你怎么样啊?”他问,“见到你我可太高兴啦。”抬头看着这年轻人的洋溢着开心的脸,就算是最执拗最内敛的农民也很有可能被这满脸放光的神色温暖到。他还会回忆起有关的趣事,让这种开心快乐显得更为真诚。“嗯,上次见到你还是在弗雷德里克斯堡的赛马会呢,”约翰逊说,“当时我们好开心啊,有没有?记不记得我们赌的那匹马?”其实很多人林登·约翰逊都十年没见了,但回忆起和这些人共度的美好时光,他说得那么绘声绘色,仿佛就在昨天。他也能清楚记得这些人亲属的名字。堂姐阿娃回忆:“他会说:‘好久没见了呀,谁谁谁怎么样?’而且他总是能知道谁家都有谁。我听他说话就知道,这人什么都不会忘。‘嗯,你儿子怎么样啦?我记得他的!’”他一问问题,别人就开始张口说话。似乎就在这短暂的一问一答之间,两人就建立了融洽和睦的关系。
这种关系还会通过肢体上的热情表达来加深。面对女性,他会送上热情的拥抱与面颊上的一吻。这技巧在他十几岁时屡试不爽,等他成了议员候选人,仍然百战百胜。竞选活动期间,“林登之吻”几乎成为一个玩笑,但是满含着喜爱的玩笑。丘陵地带有个老牧人,老婆缠着他非要去约翰逊的集会,他有点烦了,低声咆哮:“哦,你就是想被亲嘛。”(牧人同意带她去,但集会那天她病了。于是丈夫一个人去了。回来的时候,他带着点不可思议的愉悦,告诉妻子:“他亲了我!”)

还是放不下?7招挽回前男友心

还是放不下?7招挽回前男友心

4、等待3周 重新建立感情,最好打电话给他,而不是发短信,因...[详细]

实用宝典:撞见不同类型熟人偷情的最佳对策

实用宝典:撞见不同类型熟人偷情的最佳对策

世界上最尴尬的事情是什么?可以列举出无数种,当然,其中一定...[详细]