欢迎访问注册登录系统升级中,如果喜欢请加入收藏 | 设为首页 |

他们的山歌只能在夜里小声吟唱

探险 时间:2018-10-14 浏览:
数字报·电子报·潇湘晨报

他们的山歌只能在夜里小声吟唱

国内统一刊号:CN43-0057

2018年10月14日 星期日

卷首语 他们的山歌只能在夜里小声吟唱 2018年10月14日

新田县门楼下瑶族乡,山外的汉族人总会忽略它的行政名称,而叫作大瑶山。

这个离家乡只有30多公里的大瑶山,是祖辈们探险的秘境。村里人要建房子,家里的汉子就进山砍树,村里大多数老房子的房梁和木料,都来自大瑶山。

汉子们老去之后,就常在村口树下添油加醋、津津乐道他们年轻时进大瑶山的故事,“扛着树,要走上两天”、“在瑶族,男人嫁女人家去”、“瑶族人会下蛊”、“瑶族的女人,能跟她对歌就跟你走”……

大瑶山,在老人们的讲述里变得神秘而又遥远。我家乡的村里有一个瑶族媳妇,据说就是男人进山砍树时结识的,村里的妇人当面叫她“瑶佬古”,她也只是羞涩笑笑,我记事时,她已经是个老人,早已经不穿瑶族服饰,方言说得跟村里人一样好,来自瑶山的神秘已经完全被消磨、同化。终究难以满足童年的好奇心。

秋日里,第一次进入那个无数次出现在童年梦境里的大瑶山。

跟想象中的一样,连绵高山夹着蜿蜒马路,沿着河谷前行,不知尽头何处;又跟想象中不一样,零星几座无人居住的土坯房,大多建筑已经与外面没有任何差别了,年轻人走在时尚的前沿,只有老人们戴着头巾,抵御秋天的冷风。他们说我来得太迟了,往前十年,他们还住在上山,能够领略最原始的瑶家风情;他们说我来得太早,瑶家的山歌、长鼓舞、坐歌堂、舞香龙还在挖掘整理,往后几年,或许能搬上舞台。

山里的老人多半是压抑的,一肚子的山歌无人对答,只能在夜里小声吟唱。在酒酣之际,他们会经不住客人的怂恿,拿出压箱底多时的瑶服,唱起那久远的歌谣,甚至跳起已经生疏的长鼓舞,声音喑哑,动作变得有些笨拙了,唱跳到一半,老人羞涩起来,摆摆手,“老了、老了”。客人们虽然听不懂,却都忍不住鼓起掌来,山歌、舞蹈原始的张力加上老人天真的羞涩,原本就是最动人的表演。

他们需要一个听者,或许,我们来得正是时候。

文/唐兵兵